《本店招牌菜》是史丹利‧艾林 (Stanley Ellin) 的作品，我看的這本譯本是遠流出版社所代理的版本，裡面一共收錄了十篇短篇作品。各篇的中文譯名依序為〈本店招牌菜〉、〈傀儡〉、〈死亡聖誕夜〉、〈阿部畢井然有序的世界〉、〈棋逢對手〉、〈最美好的世界〉、〈背叛者〉、〈家庭派對〉、〈經紀人專車〉以及〈抉擇時刻〉。
至於我之所以會特地想要去找這本書來看的理由，這是因為在不久前我看了一本叫做《虛幻羊群的宴會》的日本恐怖推理小說，這也是一本由多篇短篇集結而成的書，不過，比較大的差異在於，這本小說裡面的各篇短篇雖然看似為無實質關聯性的故事，但是，其實是架構在一個共同的世界之中。而其中最後一篇的故事內容，是一篇暗示了吃人肉的故事，在那故事裡面提到了所謂的「阿米斯丹羊肉」。從故事的敘述內容，會讓人有一種彷彿是只要聽到這個名稱，聰明人就一定知道這阿米斯丹羊肉是暗指人肉的意思的關係。因此，在看這本書的當下對此全然不知的我，立刻就求助於google大神，然後，這本《本店招牌菜》的書名就在一瞬間中立刻被顯示了出來。
那麼，言歸正傳，這本《本店招牌菜》的書皮上面寫著：不到最後一行字無法想像結局的「驚奇小說」。原則上，在我閱讀完整本書之後，我也算是同意這個說法。只不過，這些故事畢竟是被集結在於一九六七年重新發行原本在一九五六年的推理短篇集的作品，距離現在這個時間點實在是有一些年代了。在這中間約五十年的歲月過程，已經讓這些在當年肯定是非常新穎的描述手法在經過了無數的後輩致敬的結果下，讓現在的讀者(例如我)可以說是對這本書中大部分的故事，幾乎都是該篇故事看到一半左右就可以察覺出整篇故事大致上想要呈現出來的全貌了...
當然，如果這本書裡面的每一篇故事都給我這樣的想法的話，那我也就不會再費事寫什麼讀後感了。
所以，針對這本書，對我來說，想討論的部分只有這裡面的第三篇故事：〈死亡聖誕夜(Death on Christmas Eve)〉。
在我第一次閱讀這篇文章的時候，看到最後一行的那一刻，簡單來說就是完全一頭霧水，不能理解這到底是一個什麼樣的故事，看不透這個故事所要呈現的世界是一個什麼樣的樣貌。又或者應該說，就是看不出來這一篇故事的重點到底是什麼，可能這樣的形容會比較貼切。
當然，因為這是第三篇故事的關係，前面的兩篇故事和後面的七篇故事都是屬於言之有物的狀態下，很難讓人直接就否定掉這篇故事的價值。所以，為此，我又再次地求助了google大神，希望可以知道是不是有人已經察覺到這到底是一個什麼故事，如果可以直接找到可以說服我的答案的話，我就可以直接地解決這個困惑。但是，在我搜尋這本書在網路上的資料，針對這篇故事的討論和評論實在是相當地少，因此，也沒有看到什麼可以說服我的說法。
而我搜尋到關於這整本書的評論中，大部分的文章都對這篇的評價都是屬於在這本書中較低的評價，多是一筆帶過，像是說「這篇就是這對姊弟活在自己的世界」之類的言論。
但是，對我來說，這對姊弟活在自己的世界的這一點在這個故事中應該是非常明顯的事情，完全無需看到最後一行也可以感受到這個要素。更明白地說，就算這個潔西墬落事件不是發生在二十年前，這對姊弟的精神有問題地活在自己的世界的這一點也完全不會讓任何人感到意外吧。因此，這個故事的全貌到底是怎麼樣的，我一來無法在看完故事的當下就立刻會意過來，二來在看了別人的評論之後，還是不覺得這個故事的全貌是那樣的。因此，就想著果然還是得要自己來推論一個自己可以接受的答案。
但是，重看了這篇故事的中譯版本無數次之後，還是看不出個所以然，所以，後來在網路上面找到了英文版本，看完之後，我大概對這個故事有一些比較明確的概念。因此，接下來就來說說我的看法吧。
首先，這篇故事是由住在一個叫做波任大宅(Boerum House)裡的一對姊弟西莉亞(Cellia)和查理(Charilie)的律師為主視角、並以這個人為第一人稱進行描述的故事。
簡單地敘述一下這篇故事的內容，故事的一開始提到了這個律師的小時候對這個大宅的印象，接著這個人就用手杖敲門，然後，姊姊西莉亞來應門，進屋之後西莉亞也不開燈又神祕兮兮地提到了潔西(Jessie)之死。
潔西是查理的老婆、西莉亞的弟媳，死因是墬樓摔死的。
對此，西莉亞稱這件事情是意外，而從這個主角律師的表現可以知道，雖然調查庭的結果是判西莉亞無罪，但是，他認為所有人都知道殺死潔西的兇手肯定就是這個西莉亞。
而這篇故事會得出這兩個姊弟活在自己的世界的這個結論是很自然的事情，理由當然就是因為在這一段劇情中，西莉亞不斷地說潔西死掉的事情才發生不久而已。所以，搭配最後由這個律師口中說出的這件事情是發生在二十年前的緣故，就可以知道這個西莉亞肯定是瘋了。或者說，至少她的記憶是失準、錯亂的。
接著，這個主角就爬樓梯上去二樓查理的房間，樓梯被西莉亞堆滿了她準備丟棄的潔西的物品而很難行走。而查理從潔西的事件之後就沒有離開過這棟宅邸了，當主角進到房間之後，查理就對這個主角說明要他來的理由是因為他不但確信兇手是西莉亞，並且要讓西莉亞接收制裁。但是，這個主角對查理說因為調查庭已經判了西莉亞無罪，而且，在調查庭上，查理還說了他從未看過西莉亞威脅或欺負潔西。接著，主角就勸查理出去外面走走、酒館的老闆也想見他等等的話語。
就在這個時候，西莉亞就站在房門口，反對這個建議。而這個主角便將西莉亞要丟掉潔西的物品的事情說出來。然後，最後查理憤怒地衝出去，這裡就沒有下文了。接著，這個主角便覺得此地不宜久留，而離開了這間大宅，並且，往酒館走去後，和那酒館的老闆一起喝酒。最後，當那個酒館的老闆問他潔西是什麼時候死的，他回答，是從今晚起算的二十年前。
整篇故事的概述大概就是這樣了。那麼，先說一下，為什麼我會對這篇故事所呈現出來的表現有一種違和感好了。
基本上，對我來說，一直覺得違和感很強烈的部分應該就是這個律師在聖誕夜去拜訪這一戶人家這個部分。當然，這個違和感是在整篇故事看到最後一行得知事件是發生在二十年前的時候才產生的就是了。
畢竟，以我個人對律師這個行業的理解，通常就是拿了當事人的錢之後，才會辦事的。而如果事先並沒從當事人那裡收取很高額的鐘點費的話，那就是會在勝訴之後從賠償金裡面抽成。因此，既然殺人事件不是在這篇故事描述的這段時間前後，調查庭又已經結束了，即便查理找他去，調查庭都已經將這個事件處理成意外了，要翻盤的可能性實在是不高。就不用說，這個律師在和查理對話的時候還一直阻止查理繼續糾結告發西莉亞的部分來看，實在是看不出來這個案件有任何的賺頭。因此，光是從這裡就可以知道，在這種情況還會特地登門拜訪，這個律師肯定不是為了賺錢，那就代表著，這對姊弟對這個律師而言，肯定就不是單純的客戶關係而已。就更不用說，潔西的事件根本就是發生在二十年前的狀況下，因此，就會衍生出一個問題：這個律師到底和這對姊弟是什麼樣的關係？
所以，當想要找出這個律師和這對姊弟間的真正的關聯性，我自己是做了幾個推論，並且配合故事的描述來進行檢視其中的可能性。
因為故事實在是很短的關係，所以，其實故事的情節就是這麼地單純，不論是場景的描述還是對話都很少，因此，要從中找出線索實在是不太容易。但是，可以確定的就是，這個律師肯定和潔西也有一定程度的關係，甚至可以說，這個律師和這對姊弟之間的關聯就是潔西的墜樓案件。
所以，我一開始做了一個很荒謬的猜測，認為該不會這個律師其實是一個女人，也就是這個潔西其實根本就沒有死，在那之後變裝成為律師，找機會要向這對姊弟報復。
會有這樣的想法是因為，在我看了原文的版本之後，其實在這個故事中除了這個主角自己以外，根本就沒有人稱他為律師，然後，這個主角的主格是「I」的關係，男女通用並不奇怪。不過，當然，除了這幾個立場很薄弱的論點以外，並沒有更多可以支持這個說法的證據，所以，仔細想想還是覺得可能性不大。而且，在故事中，查理明白地說了潔西已經「dead and buried」了，所以，我想這個論點大概也只能被捨棄掉。
只不過，這樣一來就又會回到原本的狀態了，這個律師和潔西以及這對姊弟到底有什麼關聯性呢？
在這裡先扯一下我自己對於這對姊弟的精神狀態的想法。
從故事的敘述內容來判斷的話，西莉亞是肯定有神智不清的問題了，因為她像是覺得潔西墬樓的事件才發生不久的關係。但是，查理的狀態是不是也同樣有這個問題，我覺得這裡就比較值得爭議了。當然，他肯定也有精神病的特質，只不過，雖然對於人的行為異常的狀態都會被通稱為精神病，可是，卻不見得每一種精神病都是神智不清的狀態。而這個查理的情況，他因為從那件事情之後就不出門將自己關在房裡的關係，因為家裡蹲的症狀基本上也會被視為是精神有毛病的關係，所以，他肯定也會被世人判為精神病患者。
然而，當這個主角勸他出去外面走走的時候，他是這樣回答的，「And have everybody laugh at me!」也就是說，他覺得自己出去會被笑。當然可能是我自己的主觀想法，但是，我是這樣認為的，如果是真正的神智不清的患者的話，應該是不會那麼在意他人的眼光的，所以，查理的這句話就說明了，他的意識觀點可能其實沒有異常，然後，在西莉亞說出「this house is still in mourning」的時候，他甚至說出了「Celia, tell me you don’t mean that! Only the blackest hypocrite alive or someone mad could say what you’ve just said, and mean it!」從這句就可以知道，查理覺得西莉亞說的話是瘋子的言論。而西莉亞不讓他去喝酒的這一句話，應該沒有什麼太大的問題，所以，我就覺得將喪事視為現在進行式的這個部分才是讓他覺得西莉亞是瘋子的部分。
也就是這樣的關係，我認為，查理的神智應該不至於到錯亂的程度。如此一來，他就理當知道潔西墬樓的事情已經經過了二十年了，只是，自己的姊姊殺了自己的妻子，對他來說是一個很丟臉的事情，他怕受到世人的嘲笑才會變成家裡蹲。用這樣的方式來解釋查理的行為可能會是比較正確的說法，換句話說，如果以這樣的觀點來判斷查理的心態的話，那麼，我自己覺得，最可能的事實就是，查理雖然沒有親眼看到潔西被西莉亞推下去，但是，他心裡很清楚知道潔西是被西莉亞所殺害。然而，即便是這樣，在調查庭的時候，他依舊說了西莉亞沒有威脅或者是傷害潔西的證詞。所以，他這些年來良心不安，因此，才會每年的這個時候就要舉發一次西莉亞。(會得出每年一次的理由，是由於最後主角和酒館的老闆的對話，說到了這個屋子裡沒有任何一件事情會改變，所以這個主角才可以未卜先知。)
那麼，再回過頭來討論這個主角到底和這對姊弟是什麼關聯性的這個問題。
這裡就得要先問一個問題，那就是，對一般人而言，每年都會出現，並且涉及過去的某個人的死亡的日子會是什麼日子呢？
我自己的答案是「忌日」。而這個故事裡面的死者就是潔西，因為潔西的死亡時間是「從今晚起算整整二十年」。因此，這個主角每年的到來這間波任大宅的真正理由，我自己最後得出的答案就是，他是來這裡為潔西「掃墓」的。
那麼，接下來就是得要討論，到底為什麼這個主角要這樣二十年都不間斷地在潔西的忌日來到她死亡的地點探望呢？這個問題就只會得到一個答案，那就是，潔西是一個對他來說非常重要的人。
當然，我認為最關鍵的一句話，大概就得要屬西莉亞在他要離開大宅的時候說的那一句，「… You old fool! It should have been you with her when I ─」雖然她沒有說完這句話，但是，沒有意外的話，這句威脅的話語十之八九就是，我早該把你和她一起殺了。
當然，我在網路搜尋別人的評論的時候，也是有看到一種說法是這樣的：這個律師是潔西的外遇對象。
可是，我覺得，如果是這樣的話，那麼，他和查理就是實質情敵的身分。這樣，他和查理對話的那個劇情就實在是怪到無法解釋了。而且，雖然西莉亞罵他是「old fool」，但是，他最後看鏡子對自己的描述是「red, deeply lined, a little amazed」，這樣的描述，實在是不像在描述一個很老的人。所以，我自己覺得，這個主角如果在這個故事發生的當下其實是個中年人的話，那麼，二十年前就很可能根本只是一個二十歲以下、甚至十歲以下的人。
因此，綜合這些線索，我自己最後得出的結論就是，這個主角律師，應該就是潔西的兒子。正確的說法，應該是潔西嫁給查理時帶來的拖油瓶。我認為這樣的推論應該是最可能的答案。
當然，我自己是這樣認為的，只有死者是自己的至親、只有是這樣的身分的人的時候，才有可能會讓人每年不忘地去掃墓。而且，這樣一來，故事開端的幼時敘述就可以立刻變成一個有邏輯的聯結，那正是他和母親潔西一起來到這棟大宅時的第一個印象。
因此，如果這個故事是我所認為的這樣的設定的話，那麼，這個律師、也就是潔西的兒子，每年的這個時候來到這間大宅，除了紀念自己被害死的母親以外，就是來看看這個殺人兇手的西莉亞，以及掩護殺人兇手作偽證的查理，現在悲慘的生活狀態，並等著看這兩個人將來和潔西一起消滅在這棟大宅裡面......
