2021年8月13日 星期五

《別相信任何人》之讀後感 (下)

那麼,既然這個故事是用女主角克莉絲汀的角度敘述的故事,對於克莉絲汀的心路歷程大致上都可以在閱讀這本小說得知,因此,還是回過頭來檢視本故事男主角麥可可能的心路歷程吧。

從整個故事脈絡看下來,可以知道麥可在和克莉絲汀相遇的時候是個化學系的學生,而從故事中他幾乎沒有朋友的這一點來看的話,大概不難推想他本來應該是個陰沉的宅男吧。每天的行程八成就只有從家裡走路到公車站坐公車去學校上學,下課後回家,沒有任何變化的規律生活。直到他在前往公車站途中經過的咖啡館窗邊座位看到克莉絲汀那一天之後,他的世界就改變了。他開始期待每天去公車站的這段路程,接著,在咖啡店幫助克莉絲汀而得到了短暫交談的機會之後,他就開始每天都去咖啡館。終於,有一天在他到達時咖啡館沒有其他空桌,這時,克莉絲汀竟然主動開口邀他共桌。由此可以看出,這天對他來說非常地特別,因此,他就將這天視為他們兩人的相識日,在經過十七年後的「今日」,他甚至還將這天稱為「相識紀念日」。

因此,和克莉絲汀的相遇對他來說,確實是他人生中一件非常重要的事情。然而,克莉絲汀畢竟是個已婚婦女,有丈夫和小孩,他們兩人的這段外遇關係本來就不太可能長久下去。就不用說,從克莉絲汀的主觀認知上來看待的話,她還是認為她愛的人是班恩,至於是愛班恩的哪裡,這則無法直接從這個故事所給予的線索推測出來。她和麥可外遇只是期望可以藉此刺激自己以得到小說題材的靈感而已。

當年,麥可深信克莉絲汀是愛他的,而且他認為克莉絲汀懷了他的孩子的情況下,他就直接跑到克莉絲汀家、想要和班恩攤牌。麥可這樣激進的行為讓克莉絲汀心中的警鈴大響,何況在克莉絲汀的主觀認知那孩子還是班恩的,因此,她立刻意識到再這樣繼續和麥可維持外遇關係下去的話,她和班恩的婚姻肯定會完蛋,而當機立斷和麥可分手了。畢竟,不管克莉絲汀是否已經真的愛上了麥可、而不愛班恩了,在她腦子沒壞掉前,她是絕對不可能會選擇放棄和身為建築師的班恩的婚姻關係,而去和當時還只是個學生的麥可一起過苦日子的。這一點可以從她日記中得出,明明就沒有過去的記憶的狀況下,而且麥可都已經說謊把自己升職成主任了,她還是覺得他「只是個教師」,就不難看出她的本質有多勢利了!

因此,從上面的描述不難得知,對原本應該是個生活單純規律到無趣的麥可而言,和克莉絲汀相戀可能是他人生中的唯一色彩,結果卻只得到了被克莉絲汀無情冷漠分手的這悲慘結局,因而不想要就這樣摸摸鼻子、自認倒楣地重新回去過那無趣的生活好像也不是那麼難以想像的事情。

除此之外,我認為既然麥可是個這麼在乎「紀念日」的人,那麼,他跑去克莉絲汀家的那一天很有可能就是一九九零年的十一月三十日,畢竟,要是能在「相識紀念日」這天讓克莉絲汀和班恩分手、轉而答應和自己共結連理的話,那麼,這天對他而言將會存在著更多美好的意義了。不過,畢竟克莉絲汀完全沒有這個意思的情況下,他這如意算盤只能失算。因此,雖然可能是有一點過度推測,但我認為這兩人分手的那一天搞不好也就是發生在一九九零年的十一月三十日這天。因此,麥可在這重要的「相識紀念日」這天被克莉絲汀無情地分手,他不願就這麼算了也是很合情合理的推論吧。

從故事中所給予的線索,應該不難得出他先是用克莉絲汀的名義到布萊頓的那間旅館訂房,接著,似乎只用了一張打字的紙條就成功地讓克莉絲汀自己搭火車來到這間旅館了。雖然說,不知道他是寫了什麼內容讓克莉絲汀覺得那是班恩寫的紙條,總之,克莉絲汀也不先和班恩確認就自己跑到這間旅館房間,他已經事先將這間房間布置好,所以,克莉絲汀來到的時候,還心想著班恩這麼浪漫等等的。然而,當麥可打開房門進入的時候,克莉絲汀發現來的人是他之後,立刻惱羞成怒地對他發潑。因此,被克莉絲汀羞辱了之後,他就無法控制自己地爆打了她。而這一天就發生在一九九零年的十二月的某一天。

畢竟,從奈許提供給克莉絲汀關於當年事件的相關資料裡面,可以知道當時克莉絲汀是在路上遊蕩被路人發現的,而飯店的訂房資料是克莉絲汀的名字,等到警方查到這間房時,房內已被清理過,因而一直都沒有找到兇手。由此可以知道,麥可一直都沒有被捕,甚至可能連被當作嫌疑人都沒有的情況下,就會有一點難以理解為什麼麥可會突然到了二零零七年才想要裝成班恩去探望克莉絲汀。畢竟,若是要針對「班恩離開」的這個理由的話,那起碼也是九年以前的事情了。而且,麥可一直強調「他們不讓我見妳」,卻沒有對他所說的「他們」到底是指誰多加著墨,就難免會覺得這裡還挺難找到一個合理的解釋的感覺。

然而,假設這個故事中真的存在著不讓麥可接近克莉絲汀的「他們」的話,那麼可能會是誰呢?

在第三部「今日」中,麥可自己說了,他有裝成志工蓄意接近過克莉絲汀,所以,「他們」很有可能是指療養院的醫護人員。可是,假如真的是指醫護人員的話,為什麼他們會不讓他探視克莉絲汀呢?這一點是很沒有道理的,畢竟,如果只有親人才能具有探視資格的話,那麼,克萊兒不也就不能探視了嗎?因此,只要麥可自稱自己是克莉絲汀的朋友要求探視的話,不就應該要可以順利探視了嗎?他也沒有被抓,並不是犯罪者,完全是一個可以自由行動的成年人。再說,從故事的呈現中,班恩和克萊兒應該是不知道他就是克莉絲汀的外遇對象,更不會知道他就是兇手。而且,他們應該也不可能認識克莉絲汀的所有朋友,因此,完全想不到他們會拒絕自稱是克莉絲汀的朋友來探視克莉絲汀的情境發生。所以,真的很難理解為什麼麥可不能用自己的名義探視克莉絲汀?當然,更扯的地方就是,用自己的名義不能探視克莉絲汀,說自己是班恩就可以,那衛靈之家的工作人員肯定沒有確認他的證件,否則在那個時候就會立刻得知他不是班恩了。那麼,為什麼「麥可」這個名義不行呢?實在是毫無道理可言吧!

除此之外,對我來說有一個更匪夷所思的事情就是關於克萊兒打電話到麥可所就職學校查詢的這件事情。畢竟,雖然不知道麥可的姓是什麼,原始的名字裡面肯定是不存在著「班恩」這兩個字才對,然後,就算麥可真的誇張到把自己的名字改成班恩好了,包含姓氏的全名肯定不可能和班恩一模一樣才對,而克萊兒怎麼可能會不知道班恩的全名?所以,當克萊兒打電話到那所學校查詢的時候,怎麼想都應該是會得到「本校沒有這個人」的這種回答才對,怎麼可能會是得到「他正在上課」這種回答?

因此,在我第一次看到這裡的時候,畢竟不知道克萊兒所言的「班恩」並不是克莉絲汀所言的班恩的關係,一直認為克萊兒的種種說詞都像是和班恩串通、合夥用來欺騙克莉絲汀的說詞,雖然覺得奇怪,並沒有特別地在意就是了。可是,當整篇故事看完之後,幾乎可以確認克萊兒應該是這個世界上最在乎克莉絲汀的人的情況下,那麼,克萊兒實在是沒有道理說謊,因此,她應該是真的有打電話到那所學校才對。那樣,為什麼那所學校會有「班恩」呢?簡直就讓人百思不得其解吧!

也就因為這個故事確實存在著這些很難讓人自圓其說的內容的關係,就變得真的很難為這個故事找到一個非常合理的解釋。當然,要這樣就把這個故事視為一個不完美、有瑕疵的故事也是可以的。但是,又覺得好像不應該這麼武斷比較好。當然,不論是到底是哪個「他們」阻擋麥可去探視克莉絲汀、還是克萊兒到底是打到哪個學校得到了「班恩在上課」的這些內容,對我來說都應該是難以找出合理的解釋。不過,這個故事除此以外的部份應該還是能夠尋找到稍微比較合理的解釋才對。

至少,以我看完之後的感覺,我就不認為班恩和亞當會如同這個故事表面所呈現地那般平面,也是很值得去深入討論的角色。畢竟,即便完整、仔細地將這篇故事看完了之後,班恩和亞當這兩個角色在這個故事中依舊是屬於相當神秘的角色,真正出場的時間點就只有第三部「今日」的最後一小段,因此,這兩個人到底是不是真的如同故事內容中所陳述的那般完美人設,其實還蠻讓人感到質疑的就是了。雖然說,這兩個角色在這個故事中實際登場的比例相較於其他四個角色來說真的是少得可憐,但是,我認為,還是可以從其他三人所陳述的資訊隱約得推測出這兩個人實際上可能是什麼樣的人物就是了。

那麼,就先來檢視一下克莉絲汀和班恩的兒子亞當吧。

從書中關於亞當所提供的各種資料可以得出,亞當在「今日」二零零七年十一月三十日的這天是個差不多介在二十到二十一歲的年紀大的青年,住在伯明罕從事電腦工作,並和女友海倫同居,還有一個女兒此時正在女友的肚子裡面。

在他剛滿四歲的時候,母親克莉絲汀在沒有告知家人的情況下,獨自一人跑到布萊頓的旅館房間訂房,被人在布萊頓的路上發現時,全身是傷、整張臉被打成像是豬頭一樣。雖然說,當時他才四歲,克莉絲汀到底是因為什麼原因才會發生這些事情的這個部份,班恩和克萊兒很有可能會選擇不告訴他。但是,他現在都已經成年了,還是生於資訊發達的網路世代,就算小時候不知道,如果他真的如同故事中所言的那樣愛他母親的話,那麼,他肯定會自己去找出這些答案才對。畢竟,就連和他們家毫無關係的陌生人奈許都可以輕易得到的資訊,沒有道理他會找不到才對,何況他還是一個「從事電腦工作」的人。

在他母親出事的那天之後,他母親就開始過著離家住院的日子,他和父親班恩則是天天都去醫院看母親。一開始,他母親雖然大部分的事情都記不得了,但是好歹還記得他和父親,可是,過沒多久,母親連他和父親都不記得了。但是,即便如此,他和父親以及母親的好友克萊兒依舊很常去探視母親。然而,他母親的病情越來越嚴重,甚至開始有攻擊人的傾向,所以,那之後就被轉到精神病房,一住就是七年。

這七年間,他父親不但要身兼母職、還要照顧住在精神病院中的母親,導致無法工作賺錢,即便母親的好友克萊兒肯定在這個時候幫了很大的忙,但是,依舊不能避免家中經濟壓力越來越大的這個嚴重的問題。接著,他父親開始為母親尋找療養院,寫了一大堆信、不斷向政府抗爭,總算在十年前讓政府願意資助他母親轉入療養院衛靈之家的住院費用。在那之後,他們開始變得越來越少去看那根本認不得父親和自己的母親,經過一年之後,父親和母親離婚,父親就再也沒有去探視過母親了。而且,甚至讓他知道原本一直熱心幫助的母親好友克萊兒竟然和父親班恩有一腿,讓他無法原諒這個女人,之後就變得非常地排斥她,甚至拒絕她再繼續接近自己的母親。

嗯...基本上從故事所提供關於亞當的線索,我想,若是以亞當的角度來進行陳述的話,應該就會得出上面的這些敘述吧。因此,從這些敘述應該不難看出來,以亞當的經歷來說,真的算是從小就受盡父母等長輩背叛的感覺。就算小時候可能因為不知道克莉絲汀外遇的事情而站在克莉絲汀這邊過,但是,在資訊那麼發達的時代,要知道這些資訊應該只要請示一下google大神就可以了。所以,只要他一知道所有的一切根本就都是克莉絲汀外遇亂搞造成的話,我還蠻難想像他能夠那麼輕易地原諒克莉絲汀的所作所為的。畢竟,從他四歲之後,克莉絲汀可是連一天都沒有真正照顧過他,就算四歲以前對克莉絲汀的記憶還算美好,隨著年紀越來越大,那些記憶只會變得越來越模糊而已。再說,誰會能夠清晰地記住自己四歲以前的記憶呢?所以說,對亞當而言,我覺得他對克莉絲汀最多的印象肯定都是她在病房那些記憶錯亂的模樣而已,所以,搞不好對他而言一直都很親切地關照他的克萊兒會更像一般人對母親的印象。然而,他只因為克萊兒和班恩那幾個禮拜的不倫就變得那麼恨克萊兒的話,那麼,對於根本可說是幾乎沒有感情基礎的母親克莉絲汀,而且,就是因為這個母親外遇亂搞才會害得他整個成長過程都幾乎被毀掉了,我是完全不相信他怎麼可能會原諒她呢!?

所以,在回過頭來檢視克莉絲汀在四個月前就在麥可所假扮的班恩影響下而自行辦理出院的這一點來說,幾乎就可以得出一個很符合上述推論的說法。那就是,這四個月來,亞當一次都沒有想過要去探視或聯絡克莉絲汀,否則,只要在這過程中他曾像克萊兒那樣曾經接觸過衛靈之家的話,那麼,麥可的一切行為都會立刻被揭穿。畢竟,克萊兒是因為和班恩以及亞當都變得淡薄的關係,所以才會連絡不上班恩。亞當理當和班恩持續有聯絡,如果他在這段期間曾經聯繫衛靈之家的話,那麼就會立刻知道所留的班恩資料根本就不是他父親的資料。雖然說,從他年紀還那麼輕就自己離家獨立生活的情況下,也不難得出他和班恩的關係肯定也是很糟才對。因此,對照到本故事最後的那個橋段的話,就可以隱約地感受到,雖然他有趕過來、也叫了克莉絲汀「媽」,但是,這裡面到底存在著多少的真情,我想,搞不好幾近於零吧!

因此,克莉絲汀還希望自己可以和家人重新開始的這個想法,我就覺得可能性簡直是低得可憐。畢竟,只要將亞當可能的經歷敘述出來,就實在是很難想像這亞當會想要照顧她一輩子!

那麼,既然假設了亞當根本就不可能會在「今日」之後還想要照顧克莉絲汀,那麼,那個在克萊兒口中幾乎沒有任何一句壞話的正牌班恩會願意嗎?

我是這樣認為的,在這個故事中,對於正牌的班恩算是著墨極少。除了奈許在提供關於克莉絲汀過去的相關資料陳述的時候有提及到以外,大量關於正牌班恩的訊息大概都是來自於克萊兒口中的陳述了。然而,克萊兒對於班恩的好感度高到活像個腦殘粉一樣,因此,反而讓讀者容易感到有一點難以置信就是了。當然,也可以就這樣認同克萊兒的所有陳述,就當這正牌班恩當真是史上難得一見的好男人,若是這樣的話,那麼,克莉絲汀也還算是運氣不錯,至少在「今日」之後,還有這個正牌班恩會照顧她的下半輩子。

當然,若我是真心這樣認為的話,也就不會用這樣的詞語來表達了。因此,雖然我覺得這正牌班恩的人設大概是我在這個故事中最難猜想的人物,不過,我可不至於會覺得這正牌班恩就如同克萊兒所述的那樣完美、對克莉絲汀毫無怨言百依百順就是了。

畢竟,從克莉絲汀在十一月二十三日的日記中應該不難發現到,其實克萊兒算是一個相當不細心的人。就好比說,在明知道克莉絲汀的記憶有問題的情況下,卻還要她回憶過去的事情,在這種情況下,就顯得克萊兒這個人和克莉絲汀一樣是個極度自我中心的人,不過,物以類聚,所以,也不算是很誇張的設定。只是因為這樣的關係,雖然說,克萊兒在這個故事中是屬於一個沒有必要說謊的角色,所以,絕大部分的話語內容應該都是她所認知為真的事實,但是,考量到她並沒有觀察入微的能力的關係,所以,她所看到的班恩肯定只是那人的其中一個面貌而已。

那麼,要去討論班恩到底是個什麼樣的人物的時候,我覺得最讓人感到好奇的地方就是在克莉絲汀的回憶記憶中,這人幾乎沒有出現過的這件事情了。當然,亞當也是同樣的狀況,可是,真的要說的話,畢竟她出事的時候亞當才四歲,接下來的日子裡面她都在醫院或療養院的關係,因此,除了嬰幼兒時期的亞當以外,她沒有記憶是很正常的事情。但是,和班恩婚前就同居了,所以,彼此相處的時間那麼長的情況下,她有那麼多關於克萊兒的記憶,甚至連和麥可一起的記憶都有的情況下,在她對於回憶陳述裡面,從來沒有班恩出現。只有在看到照片的時候,覺得這個人有魅力這種模糊的詞句,因此,就不禁讓人懷疑她搞不好真正想要遺忘的記憶是和班恩一起的時候的記憶也說不一定。又或者該這麼說,假如不是她刻意忘記和班恩相處時的記憶的話,那麼,就是代表著她和班恩在一起的時候的記憶,根本就是那種會讓人乏味到不易記起的內容。

換句話說,光是克莉絲汀對於班恩一點記憶都沒有的情況下,就會讓像我這樣的讀者相當懷疑克莉絲汀真的很愛班恩的這種說法。那麼,既然克莉絲汀其實可能根本就沒有真的很愛過班恩的情況下,就算在「今日」之後班恩願意和她白頭偕老,但她真的會覺得那日子很幸福嗎?很讓人懷疑吧!

再說,真的要說這班恩有多愛克莉絲汀的話,他可以和她最好的朋友發生關係,然後,在她住進衛靈之家一年之後就和她離婚,長達九年都不曾再來探視過她,而且,在這九年間他也持續有和其他女人交往。說真的,這種「很愛」到底算什麼呢?根本就只是在嘴上說說「我很愛妳」而已吧!

因此,對我來說,當然不可否認可能是因為我是個心理陰暗的人就是了,但是,我只要想到這班恩當年可是花了九牛二虎之力才好不容易讓政府願意支付克莉絲汀在衛靈之家的費用,就覺得他絕不是克萊兒口中所言的那種心地善良之人。

要怎麼才能夠爭取到這樣的福利?

肯定是得要打悲情牌、扇動與論,畢竟克莉絲汀是自己外遇離家才搞成這副德性的,因此,要能夠讓政府買單,那絕對得要使用混淆視聽的方式才有可能讓政府退讓。由此可知,不管班恩實際上是什麼樣的人,他一定是一個不達目的絕不罷休之人。而且,也肯定很在乎外在的形象。

所以,雖然說他和克莉絲汀已經離婚了九年,即便現在克莉絲汀發生這個事情,本和他無關,大可置之不理的。但是,在麥可和克莉絲汀把人家的旅館燒掉、讓事情鬧得那麼大,肯定警察、媒體都會出動,那麼,要繼續扮演一個極完美人設的班恩,在這個時候怎麼樣都得趕來的,好像也是再理所當然不過的事情。因此,我認為只要在克莉絲汀的事情持續有人關注的情況下,他八成也會繼續扮演這樣的角色。

只是,當世人再度將目光轉移了,反正克莉絲汀隔天醒來就又會什麼都不記得,那麼,他真的還會繼續照顧她嗎?這就很難說了吧,畢竟,他可是個九年來都不管克莉絲汀死活的人!因此,在這事情不再有人關注之後,我認為這班恩肯定會再度想辦法把克莉絲汀丟到某個政府願意出資的療養院終老一生吧。當然,這是我這種心裡陰暗的人的黑暗思想就是了,不認同也一點關係都沒有!

但是,只要完整地將這個故事看完的話,我想,應該也不能否認這是可能的後續發展吧。因此,若當真是這樣的話,那麼,可能就得要祝福克莉絲汀的記憶問題永遠都不要被治好吧!畢竟,不記得會比較幸福一點!

沒有留言:

張貼留言